駱以軍訪談全文
小說家駱以軍
小說《翻牆者》
Q : 對於這些從您所書寫的小說《翻牆者》所發展出來的幾種作品型態，您有何看法？
A : 君懿除了是策展人，還把我的小說變成是他的一個作品，我覺得很有意思，就是我們習慣的小說，本來應該是一個電波，本來是一個虛空中閃爍就消失掉的，一個傳遞的東西，它是一個故事，它其實應該沒有形態的，它就是我現在講給你聽，或是說我現在看，你不會知道這文字有它的物質性。現在在電腦上看臉書更是，你看過就流過了。但是君懿卻是把幾種不同型態讓故事變成一個奇妙的型態，故事變成是一個奇妙的停止，它形成了一個跟空間本身的搏鬥，所以必須面臨到材料的問題，必須面臨到空間命名的問題，所以我看到她弄了一個太空艙，就是一個閱讀艙，夢境之艙（閱讀膠囊）。這個艙可能是我寫小說到現在唯一無二有一個艙，在這個艙裡面封印著我的這個《翻牆者》的小說。
閱讀膠囊
閱讀膠囊
另外她把裡頭的句子，當然君懿有把它們修整過，變成放在這個廢墟裡，有點像是路標或是門牌號碼，把裡面的句子呈現出來，我剛剛看了，其實覺得虛榮又感動。接著她把《翻牆者》做成書本，在這個書本，憑良心講它是一個弔詭的，又不像已經出過二三十本書的......。我跟我同輩其實苦命的創作著，一直在寫有很嚴肅的長篇小說，有喇塞的書，書對我們來講其實就是生活所逼、交換版稅，可是突然之間君懿讓這個故事做成一個非常漂亮的書，這個書本身就像一個藝術品，我看了都好虛榮，我在香港時他們寄給我，我覺得美到我都想流眼淚。好，這麼美的書它不是販售的，他們剛剛在講它不會掉入所有我們以前的，出書的時候，這個書就會很像一個婊子，不是賣就是贈送作為公關，她不要，她就是讓這個書懸而未決放在這邊。我覺得這個書形成了一個這個故事的停頓跟擱淺跟沈思，這個故事為什麼是存在這個狀態裡。另外，她又把它做成是一個衛星的概念（超日常衛星站），一個閱讀機器的計畫，做有聲或是電子書的概念，去投放到好像十幾家不同的臺灣特有的獨立書店、藝文機構等。
超日常衛星站
「超日常衛星站」電子書介面
因為我的身體狀況不好，我人下半年也都在香港，其實本來應該是，我變成他這個計畫的投射物，我到這些不同的藝文機構去講這個廢墟的故事，不一定是講我的小說，因為在這邊，它已經變成一個作品。除了附近居民或是這個學校的學生，其實很少人有耐煩從台北搭那麼遠的捷運過來，然後再坐車過來看，但其實你看了你會覺得這裡有多美，那我覺得我本來可以做這個投射者去不同的書店，我又回來作講故事者的這個角色，曾經在浮州有一個多美多美的聚落。所以我覺得這形成一個很奇妙的經驗，我這個小說，它脫離了以前小說在台灣，我們九零年代的這些作家。我們寫的小說其實就是出版社、文壇之間的倫理、人際關係，然後現在發表也變很難，對年輕人講更難了。所以寫小說這整件事對以前的苟且或是想像力的貧乏就只能如此。可是我覺得這一次，至少就我這一部分，這一次我參與進來，然後是君懿，她把我的這一篇《翻牆者》變成好像是折疊物突然炸開來，好像河豚炸開來變成一個很奇怪的型態，我是很感動的。
我其實對藝術還是比較外行，我剛剛看了其他法國藝術家的作品，獨立的這些作品，我非常感動，我自己還不太能想像跟我的小說的連結，但是我很感動的是這個藝術家張君懿的作品，就是我是在香港的時候他們寄給我看的照片。說故事其實很有意思，故事是一個很遠古的事情，故事其實他是從這個說故事的人他的大腦活動或是他的口腔、聲帶，產生一個共振然後講出一個故事，就是有一個祕魯的小說家，有一個長篇小說叫做《說故事的人》，他是之前的一種高山部落，這個人的職業不是巫師不是巫醫，在山裡面沒有文字的年代，他就是在傳遞故事的人。基本上現代職業所謂的像我這樣職業的說故事的人，已經是經過西方整個的印刷術，包括中產階級起來，十九世紀開始，市民階層大部分有買小說的習慣，所以開始我們不太會用講，而是用文字寫下，透過出版成本、出版的通路這一些。
翻牆指南
Q : 請您談談這次的參展過程，以及對臺藝大旁邊這塊聚落有何想像，又是在何種情況底下書寫了《翻牆者》？
A : 我非常感謝臺藝大的有章藝術博物館，這次的策展人君懿。我之前也沒有來過這裡，這裡對臺北市來講很遠，但我很建議朋友們跑一趟來看一下，如果就造物、景物來講，我覺得這是一個我感覺是從裡面、外面、上面、下面，四面八方都非常強大的、感動的一個廢墟、迷宮。幾十年前有一批人活生生的生活在裡面，主要是這些房子當時建構在這裡的時候，它可能是眷村吧。後來眷村遷移走了，後來陸續住來這裡的果販、菜販，這些福利社的賣菜的這些人，所以其實他們是在民國六七十年代一路過來，那個時候他們應該都是這個社會一個比較底層，就是臺北盆地比較邊緣的人，所以他們真實生活在其中的生活場景，房子的空間窄小到超乎你想像，可是有些房子現在人去樓空了，你都不知道他們到哪去了，就是一個生命史消失掉了，所以它只剩下這些很像海底的礁岩吧，就是挨擠在一起的這些建築物。你走在這建築物內，這麼小的空間，那當時可能是一家子五口人生活在裡頭，那個廚房的廚具的瓦斯台小到超乎你想像，然後挨擠，穿進去。因為它剩下水泥牆的結構，那個廁所、浴室也是小到你會覺得不可能，那應該是七個小矮人，就是說只有小人族才能生活在這個空間裡優游自在。然後它又很像一個峽谷，在二樓的空間，你會覺得在二樓以上的空間挨太近了，所以他們任意在平台穿梭，我想像當時是這樣，很像那種動畫，宮崎駿天空之城海盜、或是潛水艇的艙子裡面，在很狹小的、可是裡頭有一個洞穴這樣子可以任意穿繞。但是它卻又是經過了幾十年，因為人又離開了，所以也被大自然的力量，當時被水災淹過了，然後崩塌了、塌毀了。這些牆磚可能都已經粉塵化了，或是這些牆磚上面的油漆的表面或是石灰的表面，其實都斑駁、呈現粉狀態了，然後在這個建物的建築體本身都長出樹了，然後蔓草叢生，斷瓦殘垣。它不是只是三棟五棟，而是你整個在這個迷宮裡穿繞的時候，會進入到這個給你做為心靈或感官的感受，你走在裡頭你會產生非常大的虛無感跟敬畏感，你說不出是什麼。
駱以軍（中）、策展人張君懿（左）於北區藝術聚落
那我當時他們就叫我寫一個小說，這個小說我在寫的時候，其實我心裡就產生一個感覺就是說，這個九單聚落或是北區藝術聚落的廢墟，它不太可能是一個地球表面上生活的空間，所以我當時其實還有想過它其實是個小行星，一個漂流在太空的小行星，而這些廢墟的房子建築，是被流放、刑罰、被扔在小行星上面的生存者，那這些人後來都死亡了，所以只可能在小行星上，這樣貼著地面、歪七扭八，櫛次鱗比地挨擠在一起的建築圈。所以我後來寫《翻牆者》，當然這個過程還有包括他們帶我看的之前藝術家的創作，也牽涉到這個藝術展和當地居民的一個張力，這個地方又牽涉到政府要叫他們遷走，很複雜的當地關係，可是這又是在這個地方有藝術家來做創作，包括我也是藝術家之一。所以我當時看到之前的藝術家作品也非常感動，很有感覺，去年的吧，比較臺灣的，包括有一個叫做《254日圓》，根本也不是當地居民，而是這個地方廢棄了，變得很像狗窩或是像一個蟻穴、洞穴，所以有流浪漢沒地方去混在這裡面，那這些流浪漢也消失了，可是很奇怪，他們留下一些大衣或是棉被，和一些塑膠袋、發票、字條，最後他們找到也不是臺幣就是日幣，湊起來剛好是254日圓，結果這個藝術家就做了一個推理劇，他們還靠那些名片、剪報去找尋，這個後來還是消失了。
何采柔＆黃思農，《254日圓》，2017。（展於「空氣草－當代藝術中的展演力」）
這簡直是看到曠野上、沙漠上的一個舊的存在也好，或是沈沒在海底的一艘沈船也好，或是一個外星上探測到的不可能的其他物種的生活殘骸、遺跡，這樣的感動和衝擊，就是看天空之城的那種感動，最後一隻機器人，在守護著那個已經長出各種樹的磚牆建築，但是事實上你一旦要發動，在這些建物裡面展開一個藝術的美的感受或是在創造的時候，它就一定會牽涉到一個侵入，那我覺得之前的藝術家他們都有給我一個這樣的概念，你在侵入一個別人曾經生活在此的空間，或是你侵入到你根本看不到的時間，創造本身或是遲來者對於人類的想像力，超過你自己生命的這些想像力，不就是這樣翻牆的嗎？所以我覺得翻牆的同時，我們也是翻牆到別人的故事裡，可是這裡面曾經生活在其中的，我不知道他是誰，我可能只能給他取一個代號，可能就是那個《254日圓》中的人，他翻牆逃離出這個小框框裡面。
駱以軍（左）、策展人張君懿（右）參觀史蒂芬・帝德作品《無暗之界》